Afuera está lloviendo. El señor Penderson cuenta las gotas que caen sobre el amarillento círculo de luz  que proyecta el farol de la trastienda. Hay un confortable olor a humedad y por un instante el señor Penderson imagina que su casa se sumerge en el suave oleaje de la lluvia y que es llevado lejos, muy lejos.  Una polilla revolotea en torno al farol y el ruido de sus alas no lo dejan dormirse. Extiende las piernas bajo la mesa de roble y enciende un cigarrillo. ¡Cuánto daría por dormir!

  A sus espaldas hay un catre, y en él una mujer descansa. Parece respirar por los tres círculos rojos en su pecho.

  La noche es larga. Ninguno de los dos quiere dormirse.