EL TEMA

​

1

​

  Walter Habermas vio que su hijo llevaba más de dos horas estudiando con los tambores batá. Jurgen nunca va a ser un filósofo. ¡Qué lastima! Y salió por la calle Mercaderes dispuesto a informar a las autoridades del robo que se planeaba desde hacía veinte años. No pensó en sus hijos ni en su mujer. Ya sabrían cuidarse si a él le pasaba algo, pero la situación se había vuelto insostenible. Él creía en los cambios, en las revoluciones, estaba seguro que ahora las cosas sí iban a cambiar. Los otros no. Su plan -el de los anarquistas- supuestamente sobrepasaba la Historia, no entraba en lo histórico sino en una supra-historia que Anselmo Fundora, el jefe de los ladrones, se había encargado de crear y divulgar entre los miembros de la Liga Anarquista: allí militaba el tullido Antoine Groussac y pronto militaría Ricardo el Puma, el hijo de Anselmo. No lo conocía. De cualquier forma seguro no se estaba perdiendo nada extraordinario. Un bolerista mediocre. ¿Por qué Anselmo le había advertido de la necesidad de no incluir a su propio hijo en el robo? Es mejor esperar un poco antes de solicitarle que se nos una. Es muy joven -eso decía Anselmo Fundora-. ¿No tendría miedo el viejo de que su hijo pensase diferente acerca de su sentido de la revolución verdadera, supra-histórica? Sí. Todo podía ser posible. Sin embargo, ¿a quién podría temerle Anselmo? ¿quizá a algún amigo de su hijo, quizá al otro bolerista mediocre llamado Ambrosio Altunaga, que dicen las malas lenguas que es de la Seguridad del Estado?. Yo no sé. No confío en nadie. Pero voy a advertirles acerca del robo a las autoridades. Este no es el momento de actuar.

  Esto más o menos iba pensando Walter Habermas cuando fue interceptado por los orientales en San Lázaro.

2

​

  A veces se está demasiado solo. Y la respiración del bar es la única compañía. Todos los animales solitarios buscan su aposento en la noche que se extiende a lo largo del mar. Al inicio la idea se resiste a nacer. Yo no quería un hijo, pero en realidad las cosas habían tomado otro rumbo antes de que yo pudiera adivinarlo. La ciudad se desplaza a lo lejos, en un rumor de millares de luciérnagas. El hambre y la oscuridad, pero un hambre de qué, por Dios, qué cosas he estado persiguiendo en la oscuridad, careciendo de las palabras para encontrarlas, allí donde la palabra era entonces un alivio se había transformado en una tortura, nunca se dice lo que se piensa, todo lo que se piensa es otro engaño de la oscuridad para atraernos, al final la noche desaparece, se diluye en nuestras vidas y aquí hay una quietud amniótica, en esa certeza de una nueva mentira puede estar la libertad; aunque nunca me importó la libertad, solo sus excesos. Ahora estoy de noche mirando el agua y la caída de mis ojos al agua –literalmente- es el resplandor de un ciego jazzista: Art Tatum. ¿Lo has escuchado?

  Al amanecer tuve dos noticias terribles y a la vez esperanzadoras, aunque no sabía de qué: supe que mi mujer esperaba un hijo y que yo nunca sería un bolerista.

  Evidentemente una cosa no era la reacción de la otra, algún orden transversal las surcaba imprimiéndoles una  melancolía que me había pasado la vida evitando y que ahora estaba frente a mí: cuando me gradué de las diferentes escuelas por las que tuve la desdicha de pasar, nunca regresé a verlas nuevamente. Atrás aguardan los claustros vacíos que me he negado a recorrer. Atrás millares de rostros que la nada se traga, que la memoria regurgita cuando le parece y todo, absolutamente todo, equivale al humo de este cigarrillo que fumo junto al mar.

  Voy hundiendo la nariz en el agua. Y respiro.

3

​

  Tú siempre estás sacando conclusiones que yo no entiendo. Lo mío es la música, Ricardo. Yo hablo con el piano. Soy más sencillo de lo que tú crees. No es bueno andar idolatrando a la gente, porque la gente no se puede encasillar en buenos y malos, aunque es muy sabroso hacerlo. Uno habla mucho y en realidad hace muy poco. Pero a uno le gusta hablar, qué le vamos a hacer. A mí me gustan los hombres, Ricardo.

  Y tú me gustas mucho.

4

​

  Se lo arrancaron, veamos esto en una secuencia de cine mudo, la sala está vacía y el proyector emite una serie de quejidos y parece estar masticando las imágenes, pienso en Woodstock ¿te acuerdas? Janis Joplin, Jimmy Hendrix, la lluvia, al alcance de la mano la posibilidad, aún no sucedía o era demasiado pronto para imaginarlo, él habría estado en la República de Woodstock, miles haciendo el amor, miles respirando el hambre que no era hambre de carne o de espíritu o de iluminaciones más o menos fraudulentas, Janis Joplin nunca pudo convencernos, pero Cristo tampoco pudo y sin embargo era una forma de religión, éramos cenobitas, estábamos en la cima de la columna alimentándonos de panes izados por individuos piadosos y discretamente gays, la antropofagia era una costumbre o una herramienta, mejor aún, era el sacramento, y esto es definitivo, como la costumbre de decirlo, él hubiera estado allí, con la misma ausencia de nosotros que nunca estaremos y sin embargo eso fue el presentimiento de lo que podría sucedernos a todos; el Mayo Francés era el primer ensayo de la posibilidad, nunca fue una conciencia crítica o un proceso organizado, fue el hastío y el impulso de una divinidad colectiva, de una mente gremial, de millares de elitros crujiendo en la oscuridad de la última noche de la Tierra, más allá de la tierra y los gusanos y el hedor de los campos amanecidos pudimos marchar, en ese sentido de marcha definitiva al abismo, es maravilloso dejarse caer, sin posibilidades de resucitar al tercer día porque al tercer día la putrefacción es incurable.

  Él, nuestro hijo, no pudo cantar en Woodstock en 1969, porque en 1965 un aparato de hierro lo desgarró en dos mitades y los otros pedazos fueron surgiendo al exterior poco a poco, hasta que la enfermera estuvo segura de que mi esposa no corría ningún riego de infección. El taxi que nos llevó a la casa tenía un letrero que decía: Nuestra empresa ha sobrecumplido el plan. Había visto el mismo cartel en la sala de abortos.

5

​

  El Bola deja la casa abierta para el que quiera robarle o celebrar. No importa la estación. De cualquier modo en la isla no hay estaciones. Una vez le había confesado a Ricardo el Puma que le atraía; al bolerista no le importó la confesión y siguieron cantando juntos todos los domingos en L´ Fúnevre, y Antoine Groussac juraba a quien quisiera escucharlo que eran pareja.

  El Bola era la respuesta para una pregunta muy antigua: ¿qué es la música? Debemos reconocer que esta es una pregunta estúpida, pero si se repite un par de veces y realmente se desea con fervor una respuesta, aunque sea sarcástica, escuchar algunos temas del Bola pueden ayudar al cándido repórter.

  El Laocoonte: Ignacio Villa lo vio -al menos una réplica en París- y casi enloquece. Yo no entiendo a los griegos, es más, chico, me importan un carajo. Pero esa piedra estaba respirando. Y yo recordé entonces el mal de la piedra.

  Todo comenzó en una madrugada de Buenos Aires. Era el año 1950. Virgilio Piñera trabajaba como colaborador de Orígenes en Argentina. No sé si esto tenga que ver con lo que sucedió en La Habana en 1960, con los sucesos del robo de la estatua del Capitolio  -por demás muy pocos sabemos sobre eso-. En fin, escúcheme.

  La pensión estaba vacía; siempre en aquella época del año –era a finales de diciembre- los inquilinos partían a visitar a sus familias en el sur, de modo que los pasillos se extendían y deformaban por el aumento del vacío. Las puertas comenzaban a armonizar con la pared, los olores desaparecían y los ruidos se iban apagando: la pensión recordaba a un árbol de navidad en un basurero. Por suerte Borges había incluído unos cuentos de Virgilio en un número de la revista Sur y gracias a estos el cubano sobrevivió durante aquellos meses.

  Por primera vez en mucho tiempo no temía pasar hambre, y eso era casi un milagro.

  Llegó a la pensión a las seis de la tarde y comprobó la hora en el reloj del lobby; luego ascendió por la escalera desde la cual podía leerse al revés el nombre Casa Groussac, labrado en el vidrio sobre la puerta principal. Fue descubriendo como un ciego la ruta de su cuarto; disfrutaba rozar con una mano la pared y cerrar los ojos para que la mano, transformada en un órgano de visión, le fuese describiendo las temperaturas, colores, profundidades y tristezas de los objetos. Había caminado unos veinte metros cuando se encontró frente a su puerta y abrió los ojos.

  No pudo ver nada.

  Horrorizado se tocó los párpados con la yema de los dedos y se aseguró de tenerlos abiertos; gritó en vano, la pensión le devolvía el eco y él tanteaba a su alrededor buscando las materias que conocía, sin embargo los objetos que lo rodeaban habían sufrido una metamorfosis: las sillas no poseían su textura habitual y estaban en un orden distinto, tropezó con recámaras desconocidas, vagó por absurdos pasillos que terminaban en una pared y registró armarios en los que tuvo miedo de palpar su rostro ajado como una prenda más. Era de noche. Estaba seguro que era de noche, aunque la ciudad guardaba silencio. Había algo junto a él que no acababa de manifestarse, un espíritu, pensó. No. Es el Curvo.

  Recordó la vieja fábula de Peer Gynt, donde el cazador se encuentra en una cabaña con un animal desconocido, una bestia tan grande que su cuerpo llena por entero el espacio. La bestia le dijo a Peer Gynt que su nombre era el Curvo, el Gran Curvo. Desafortunadamente Virgilio no podía recordar cómo diablos el cazador se había librado de la bestia. En ese instante una mano se detuvo en su espalda, le pareció que la mano del Curvo lo estaba acariciando para luego, en un abrazo definitivo, hacerlo descansar en paz. Sintió una voz muy suave que le dijo: Despierta, Georgie, tienes una pesadilla.

  Y vio el rostro de Norah entre la niebla.

  Borges se despertó asustado y poco a poco su respiración se fue serenando. Podía de alguna manera reconstruir los objetos de su propia habitación de memoria. Le asustó el hecho de haberlos desconocido en el sueño. Es que se trataba de otra persona, yo era Virgilio Piñera, y por tanto mi propia habitación debía resultarme ajena.

  Al mismo tiempo, en la Casa Goussac, el escritor cubano ponía en hora su reloj de acuerdo con el que ocupaba toda una esquina del lobby. Mientras ascendía la escalera leyó el nombre invertido de la pensión y por un momento deseó cerrar los ojos y dejarse llevar hasta su cuarto. Pero afortunadamente no lo hizo.

  Lo interrumpió una voz que provenía de una habitación a su izquierda. Allí reposaba una señora en lo que al inicio le pareció a Virgilio una pequeña motocicleta. Luego descubrió que se trataba de una silla de ruedas de modelo reciente, que trabajaba al parecer con kerosene. El aparato vibraba de forma ininterrumpida y Virgilio pensó que la anciana debía disfrutar aquella sensación, pero luego se reprendió por la idea. Se trata de una complicada máquina sexual. El hombre dio unos pasos, los suficientes para cruzar el umbral y encontrarse a dos metros de la señora. ¿Qué desea? La mujer comenzó a hablar, ignorando a Virgilio:

  -Cuando pequeños íbamos al río a pescar mis hermanos y yo. Vivíamos en Salta, mi padre tenía una hacienda y acostumbraba pasearnos todas las mañanas en su automóvil. Cuando llovía jugábamos en la casa o nos revolcábamos en los barrizales. Fue allí donde contraje el mal de la piedra. Respiré el polvo de una cantera abandonada: primero los pulmones se contrajeron con tanta fuerza que escupí la sangre y perdí el conocimiento, al despertar mis manos no me obedecían, luego fueron mis piernas y con el paso de los años lo he sentido crecer centímetro a centímetro en mi interior, las rocas y el polvo mezclándose con mi comida, la mirada deteniéndose en los objetos más queridos porque sé que llegará el día en que me alcance los ojos y ese momento será definitivo porque de una cosa estoy segura: llevaré conmigo hasta la muerte la última imagen que pueda ver. Tengo miedo de esa imagen; puede ser maravillosa o terrible y esas son las equivalencias de mi infierno o mi paraíso, la última imagen, el último segundo de certeza y luego la noche… ¿Podría conectar el fonógrafo?

  Virgilio atravesó indeciso la habitación y accionó la manivela del fonógrafo. Era Schumann: La muerte y la doncella. Es maravilloso –dijo la anciana-. Luego comenzó a levantarse. Su cuerpo crujía y pareció por un instante que se vendría abajo. La anciana rechazó la ayuda de Virgilio: poco a poco se enderezó y sonrió al hombre, la sonrisa era extraña y fuerte. Virgilio sintió la seguridad de algo desconocido y no tuvo miedo, el aire de la habitación había cambiado, ahora la anciana danzaba en silencio, solo se escuchaba el roce de su vestido sobre la alfombra, más allá la ciudad desaparecía, la habitación estiraba sus límites hacia una región inefable como el humo de los cigarrillos o los pájaros en el otoño. La música conmueve a la piedra. –se dijo Virgilio, y discretamente se retiró de la habitación-.

  No podía decir que estuviera alegre. Sentía algo más profundo: un color malva lo inundaba hasta la médula de los huesos.

​

6

​

  Ricardo el Puma deambuló por la enorme casa del Vedado: buscaba el machete que le habían robado los orientales. No lo apreciaba por ningún motivo en especial, ni siquiera por tratarse de un regalo de su padre -quizá el último antes de desvanecerse-. Anselmo Fundora se había transformado en un recuerdo centelleante, en un fogonazo de magnesio. Luego quedaba el vacío. La desaparición. La ausencia.

  Encontró el machete oculto detrás de la puerta, junto a un elegguá y un plato de ofrendas; tuvo miedo de tomarlo, pero luego se decidió.

  Fue a ver al Bola esa misma noche.

  La casa se encontraba en Guanabacoa y tanto allí como en Marianao la barbarie aún no había cedido ante la civilización y ambos sitios se desvanecían en el mismo punto, es decir, la medianoche. Era como si la respiración de los dos barrios se concentrase en la aparición de una síntesis de la cual podía, en cualquier momento, nacer Tata Cuñengue o Manita en el Suelo y luego iban a vomitar sucesivas generaciones de rappers y rockers tan aburridos y silenciosos como sus ancestros: una ausencia de alma, es decir, su alma verdadera. Profunda.

  La casa de Ignacio Villa parecía anunciar el curso de los futuros desvanecimientos.  Pero eso a nadie le importaba ahora. Por esa razón el negro estaba cantando desde hacía cuatro noches Babalú, el tema que inmortalizara Miguelito Valdés, el tema que escuchara Walter Habermas antes de su secuestro. Y el negro cantaba con la soledad y el desamparo de aquellos barrios a medianoche.

  La respiración del negro era la de su piano y el piano era una extensión de su cuerpo, por eso la misma extraña y posesiva música lo iba rodeando por todas partes, hasta llevárselo a un punto lejano donde nos escuchaba bajo el agua o sobre los muertos y no volvía en sí hasta que los primeros gallos anunciaban su existencia. Entonces se iba a dormir, sobre una colcha bordada a mano.

  Ricardo el Puma aguardaba indeciso junto a la puerta abierta. Había escuchado la canción y por tanto recordaba la mirada del perro y la angustia del secuestrado, la angustia de Walter Habermas. Comprendió que algo más extraordinario que su secuestro estaba teniendo lugar. Y se adentró en la casa del Bola.

  El negro lo miró con sus ojos grandes y vacunos. Se pasó la mano por la barbilla y espantó las moscas que se posaban en la partitura sobre el piano, añadiéndole notas.

-Si le echas mermelada a un danzón de Lecuona, te sale La Malagueña.

  Ricardo no entendió el chiste. Ricardo lo miraba fija y desesperadamente a los ojos.

-¿Qué está sucediendo?

  Y el Bola le contó con lujo de detalles todo lo referente al robo de la Estatua. Terminó encendiendo un cigarro y ofreciéndole otro a su compañero.

-Y ahora un grupo de hombres está a punto de recuperar la Estatua, pero necesitan un poco de ayuda.

-¿Qué tipo de ayuda?

  El Bola destapó el piano y lo acarició lentamente. Luego miró al bolerista.

-¿Tú crees que esto quepa en el camión de Reutilio?

7

​

  A las dos de la madrugada llegaron a la casa de Walter Habermas. El cadáver del difunto estaba reposando en la sala y a su alrededor se aglomeraban los vecinos y algunos ñáñigos que no se habían unido a la conspiración. Ricardo el Puma y el Bola dieron sus pésames a la viuda de Walter y preguntaron por Jurgen, el hijo mayor del matrimonio.

  El muchacho estaba en la cocina y en un rincón descansaban, aunque no para siempre, sus tambores batá: Itótele, Okónkolo, Iyá. Las tres criaturas dormían y la dulzura de su sueño era como el jarabe de antiquísimas farmacias que mueren en pueblos enterrados, y el líquido dulce de extremaunción atraía a su centro la noche y rezaba con el fervor de oficiantes decapitados, rezaba por la salvación del alma expuesta a la intemperie en la sala, el cuerpo expuesto al aire agrietado que se cuela por los huecos de las tejas y perfora con sutileza los dientes y los ojos y va descoyuntando el tiempo en una agradable cámara lenta. Nada sobrevive porque todo permanece.

  Esa era la religión de los tambores batá.

  El Bola le habló largamente a Jurgen Habermas de su padre y le explicó las verdaderas causas de su muerte, el origen de la inexplicable herida en los tendones. Y le relató su verdadero papel en la Liga Anarquista, su posición de apoyo a la causa revolucionaria y sus deseos de denunciar el robo a las autoridades. Alguien lo había delatado y el Bola dijo el nombre del delator y responsable del asesinato.

-Fue tu padre, Ricardo. Fue Anselmo Fundora.

8

​

  Eran las tres de la mañana y el camión salía de la calle San Lázaro. El Bola y Ricardo el Puma iban sosteniendo el piano que amenazaba con desarmarse a cada sacudida. A sus espaldas Jurgen Habermas tensaba el cuero de sus tambores y doce ñáñigos preparaban sus armas. La Liga Anarquista finalmente se había seccionado en dos grupos irreconciliables y así permanecería hasta el fin de los tiempos, hasta que el Angel de la Destrucción soplara su trompeta. Blow trumpets, sweet Jesus! Y entonces los cielos se abrirían, y al abrirse las tierras, la ominosa ciudad de Dite saldría a la luz y todos sabríamos definitivamente quiénes fueron sus creadores y cuál fue su propósito inicial. Ese día, el dedo sin carne de Walter Habermas iba a señalar a su asesino y Anselmo Fundora se vería obligado a confesar la causa que lo hizo robar la Estatua de la República, porque eso ni el Bola podía decirlo.

  Faltaba mucho. Ahora iban en un camión en dirección al Capitolio Nacional.

  Las luces del parque no habían sido encendidas por una razón inexplicable. El débil resplandor de luna iluminaba la fachada del edificio, volviendo unas manchas grotescas a las dos estatuas que presidían la entrada; donde terminaba la última sección de escaleras se veía una pareja de milicianos.

  El camión dio un rodeo y se estacionó frente al Payret. Los doce ñáñigos descendieron y desenfundaron los revólveres y las navajas.

-Cuando vean una luz de linterna pueden acercar el camión.

  Y se fueron hundiendo en la noche.

  Ricardo, el Bola y el chofer compartieron el último cigarro mientras vigilaban la oscuridad. Nada. Silencio absoluto. Y de repente una luz que los asustó porque solo fue un instante, lo suficiente como para confundirla con el fogonazo de un disparo. Luego la luz volvió insistente en el mismo punto. Creyeron ver a uno de los ñáñigos haciendo señas al lado de las estatuas.

-Son ellos. Vamos allá.

  El camión subió impunemente la acera de la explanada y se parqueó justo frente a la primera sección de la escalinata. Allí los esperaba Juan Mendoza, uno de los anarquistas más viejos, portando dos revólvers y la linterna.

-No hubo muertos. Los tenemos amarraditos. Parecen un rosario.

  El Bola se volvió hacia el chofer y le indicó que lo ayudara a descender el piano; siete ñáñigos brotaron de la oscuridad y subieron el instrumento hasta la entrada del edificio, depositándolo a pocos metros del cráter. Juan Mendoza se parapetó en la entrada con nueve hombres y dejó dos a cargo de los prisioneros. Jurgen Habermas se sentó en el piso con sus tambores y el Bola le pidió a Ricardo el Puma que arrojara el machete al abismo. El bolerista titubeó por un momento, pero luego se acercó al borde; los vapores de la tierra lo hicieron desaparecer.

  Cuando volvió de entre la bruma, Ricardo no traía el machete.

-Bien, ahora necesito silencio. –dijo el Bola y le hizo una seña a Jurgen Habermas-

  Nadie supo qué introducción elaboraba Ignacio Villa ni cuáles fueron sus cadencias; fue cierto que la voz al inicio era leve y luego fue transformándose, fluctuando con la oscilación de los reptiles, como una pantera que quiere penetrarte, y aquel conjuro acompañado por los tambores de Habermas iba desencadenando en lo profundo de la tierra un gran estruendo, el humo se adensó, largas llamaradas ascendieron hasta el techo abovedado y se replegaron por las paredes. Babalú no era un himno, ni una marcha, sino una invocación, una liturgia secreta que se dice al oído, una confesión que el arpa del piano va dejando caer desde el punto donde se une con el corazón del Bola y la explosión silenciosa que esto genera es el feeeling, el sentimiento, la inmundicia desgarradora de los humildes y a la vez el grotesco de las deformidades. El dragón hacía el amor a las princesas y San Jorge observaba, deleitándose en la cópula. La torcedura vital para que se produzcan los nacimientos, que media entre la marihuana, el hachís y los juegos de azar. Y la voz del Bola.

  Entonces Ricardo el Puma vio surgir del abismo la Estatua de la República, resplandeciente como el Santo Grial.

  Encima venían Ambrosio Altunaga y sus dieciséis hombres.

9

​

  Antes de acostarse a dormir, justo a las cinco de la mañana, Ricardo el Puma pensó muchas veces en la suerte de su padre. Los anarquistas habían quedado apresados bajo la piedra pues el suelo del Capitolio adoptó su forma original una vez que la Estatua volvió a su antigua ubicación. Quizá existía otra salida. Ambrosio le había contado que allí debajo reposaba una ciudad muy antigua, más antigua que el Capitolio o la misma República, y si eso era cierto le costaba creer que Anselmo Fundora se resignaría a permanecer atrapado por los siglos de los siglos. A la vez, lo preocupaba la sensación de que era un bolerista mediocre. Luego de ver lo que podía hacer el Bola comprendió que era mejor tragarse su orgullo y buscar otra ocupación, pues Ricardo el Puma sabía que nunca Babalú se dejaría cantar por otra voz que no fuera la del Bola, por otro piano que no fuera el de madera negra y embrujada, por otros tambores que no fueran los Jurgen Habermas. Todo estaba perdido y a la vez todo se había ganado. Se había ganado la estabilidad de una época, la relativa seguridad de unos años, la disolución de la Liga Anarquista, o al menos su división. Juan Mendoza, Habermas y el Bola iban a permanecer vigilantes y La Habana podría dormir con una placidez de niño muerto y calmar su digestión en las siestas, sin amenazas a su estabilidad. Por el momento, lo cual equivalía a decir, por toda la Eternidad.

​

10

​

 Ahora uno puede olvidar los sucesos de 1960 en La Habana, y eso nos puede hacer más dichosos por algunos minutos, los que demore en organizarse nuevamente la oleada de recuerdos de una época que hemos intentado mantener subterránea. Luego se aprende a ver bajo una luz distinta los mismos acontecimientos y las mismas redenciones. Los mitos se desvanecen con el tiempo o cobran su definitiva resonancia de cucharita de té. Se vuelven tan aburridos o previsibles como los noticiarios y las revistas.

  Hablemos de un mito subterráneo: Carlos Gálvez.

  En una madrugada de 1969 llegó a Hanoi procedente de La Habana el vuelo 213 entre cuyos pasajeros se encontraba el fotógrafo y periodista Carlos Gálvez. Un nombre normal, un individuo común que carecía gracias a Dios de la retórica de la época y no tenía el chicle partidista en el cerebro. Era un revolucionario. Y eso es definitivo.

  Al desembarcar fue recibido por miembros de la Embajada cubana en Vietnam y conducido a través de las calles derruidas por los bombardeos. El aire era transparente y el automóvil respiraba la soledad intensa de aquella gente silenciosa transformándola en humo y sonrisas de amaneramiento oficial. Por el retrovisor Carlos podía ver el rostro del chofer quien le sonreía con el refinamiento de un cambodiano en un burdel hundido. Lo precedía aquella soledad extraña como la muerte y a la vez familiar como los días de la Crisis de los Misiles; era llevado de la mano al lugar que supuso cálido y acogedor para luego descubrir que su superior inmediato, el coronel Tejeda, se había encargado de transformar aquel departamento en un sitio incómodo. Los empleados civiles y militares de la embajada trabajaban con envidiable eficacia y pronto Carlos Gálvez descubrió que no encajaría en el ambiente –que ahora advertía le resultaba excesivamente cálido-. La época era creíble, tangible, comprometida. Estaba muriendo gente en Latinoamérica y los movimientos de liberación nacional permitían que disminuyera el número de jóvenes por países aunque estos iban gustosos a la muerte por su liberación y años después eso sería una leyenda para los hijos, luego para los nietos que escuchaban hip-hop en vastas mansiones londinenses, en cómodos exilios, o que olían pega bajo el techo que había cobijado a los últimos que estuvieron al lado de Allende, a los que desaparecieron y generaron una literatura y un cine agobiantes, a los que lloraron a Paco Urondo o a Dalton sin escribir como ellos –sobre todo como Urondo y sus paisajes sumergidos-. A Urondo le dieron un tiro en la cabeza; a Roberto Walsh lo mataron y a Victor Jara se lo tragó el viento y los estadios. Después todos íbamos a liberar a una nación que luego iba a ser divertidamente capitalista y nos recordaría con estúpidas coronas de flores en los aniversarios, mientras que demasiada gente anónima fue perdiéndose en la selva, en los desiertos, en la sabana, para generar a su vez una literatura llorosa como una vieja maniática que golpea las paredes hasta sacarse la sangre. Y los beatniks se volvieron hombres de bien.

  Evidentemente Carlos Gálvez no era tan revolucionario. Era más bien contradictorio o imbécil. Quizá era un cobarde y se refugiaba en su palabrería –otro ejemplar de literatura llorosa- para evadir su verdadera misión.

  Pronto, solo tres días más tarde, subió al helicóptero y se dirigió a la región de Quong-Dim para realizar fotorreportajes en las aldeas indígenas.

  Carlos se sentía satisfecho como una lombriz sobre un extenso cadáver. Cerró los ojos y se sumió en el recuerdo de sus alegres voluptuosidades habaneras. Carlos estaba al borde de ese orgasmo memorístico, cuando escuchó los gritos del piloto que le comunicaba que debían abandonar el helicóptero pues una falla en la hélice estaba a punto de provocar una explosión. El foto-reportero pudo ver cómo la hélice trasera de la aeronave se desprendía para encajarse en el tanque de la gasolina y escuchó algo que supuso era ¡Dios! en vietnamita.

  Despertó en medio de la selva. La pierna izquierda le dolía hasta provocarle mareos y por ningún lado alcanzó a ver al piloto. Su cámara estaba intacta y también su fusil. Fue levantándose poco a poco y se perdió durante mucho tiempo en lo más profundo de la región de Quong-Dim.

  El 5 de agosto de 1970, un año más tarde, Carlos Gálvez resucitó de entre los muertos al ser encontrado por un grupo de soldados vietnamitas. Inmediatamente se dio parte a las autoridades cubanas las cuáles se encargaron de internarlo en el hospital militar de Hanoi, pero no hubo criatura sobre la faz de la tierra que pudiese arrebatarle la cámara fotográfica. Gálvez deliraba y pedía una audiencia con el coronel Tejeda -que le fue denegada en repetidas ocasiones y solo dos meses más tarde le fue concedida al reconocer sus médicos que el reportero ya no ofrecía peligro para sus semejantes-.

  El coronel Tejeda lo recibió en su oficina recién decorada, escuchando a Bach.

-Tome asiento, Gálvez.

  Carlos se sentó en una de las butacas a la derecha del buró y el coronel le ofreció cigarrillos a la vez que le ordenó en voz muy baja que le contara todo lo sucedido. Por respuesta Gálvez le entregó con un gesto solemne su cámara fotográfica y el coronel, asombrado por la solemnidad del reportero, depositó la cámara sobre la mesa como si se tratase de la reliquia de un santo.

-Ahí están las fotos de nuestro Soldado Desconocido.

  Con estas palabras el reportero Carlos Gálvez inició el relato minucioso y abundante en términos militares y burocráticos de lo que le había sucedido durante el año que estuvo en la región de Quong-Dim. Entretanto, un asistente del coronel Tejeda se llevó la cámara para ir revelando las fotos. La voz de Carlos Gálvez a ocasiones se liberaba de aquel léxico tieso, superabundante, y se entretenía en detalles efímeros y torpes que nos ahorraremos. Baste decir que fue capturado por salvajes que lo condujeron a las ruinas de un templo y allí descubrió, en medio de la algazara de una ceremonia a otro cubano que era también prisionero de los indígenas, pero oficiaba con la reverencia del gran sacerdote. Sin embargo el otro le contó que no se encontraba en libertad, pues si abandonaba el templo sería sacrificado y que lo más que podía hacer por el reportero era ayudarlo en su fuga, pero debieron esperar a que terminara la estación de las lluvias y que comenzaran las cosechas o las expediciones guerreras para, en medio de alguna ceremonia que el sacerdote dirigiese, poder escapar. Así transcurrió un año y  Carlos Gálvez tuvo oportunidad de realizar casi cien fotos a la aldea, el templo, sus secuestradores y por supuesto a su salvador. El hombre le pidió que informara a los cubanos del sitio donde permanecía secuestrado y le había entregado las coordenadas y las fechas en que la aldea se encontraba vacía. Entonces, al llegar el día indicado,  Carlos Gálvez había corrido a través de la selva varios kilómetros y había dormido en gigantescos árboles amenazando con ramas encendidas a los monos y devorando hojarasca, monos y lombrices como un poseso, hasta dar con el grupo de soldados vietnamitas. Y por primera vez en mucho tiempo pudo volver a  fumar.

  Al concluir su relato el cigarrillo había desaparecido y las fotos estaban sobre la mesa del coronel Tejeda. El hombre miró por largo tiempo las fotografías. Luego observó detenidamente a Carlos Gálvez.

-Su avión sale para La Habana mañana a las diez.

-¿Y el hombre?

-No se preocupe por eso. Nosotros nos haremos cargo.

  Y así Carlos Gálvez regresó a La Habana con un rollo que no había entregado junto con la cámara, el cuál reveló en el cuarto oscuro de su apartamento de Luyanó. Luego fue a visitar a Esther, una mujer de cuarenta años que vivía en el Cerro rodeada de gatos: en su carpeta viajaba la instantánea de su salvador. Al llegar a la casa en ruinas, lo recibió un hálito de podredumbre y pudo ver diez pescados en medio del patio colonial y los gatos devorando –sin hacer caso de su comida habitual- a otro gato ahogado en la cisterna que la mujer había sacado de allí con una pértiga. Esther le ofreció agua, pero Carlos no pudo aceptarla. Le dio la foto a y esperó la reacción.

-Yo no lo conozco. Seguro está equivocado.

  El hombre quiso asombrarse pero en el fondo estaba aburrido de eso, solo añadió:

-El me dijo que usted era su esposa.

-Era. –dijo la mujer y desapareció entre los escombros de la cocina-

  Pasaron varios meses sin noticias del cubano o del coronel Tejeda. Decidió realizar algunas averiguaciones y el resultado fue la confiscación de su cámara y su suspensión definitiva como foto-reportero. El dia en que recibió esta última comunicación se dirigió al patio de su casa y, mientras lloraba recordando la vasta soledad vietnamita, prendió fuego a los retratos.

  Y la memoria de Ambrosio Altunaga se desvaneció para siempre.

​

​

AMANECER  EN  WOODSTOCK

(epilogo)

​

  El 15 de agosto de 1969, el mismo día en que Carlos Gálvez llegaba a Vietnam, en la granja de Woodstock, propiedad de Max Yasgur, 150 kilómetros al oeste de Nueva York, cerca del pueblo de Bethel, con 600 baños públicos, instalaciones de comida y bebida provisionales, con la participación de 200 mil personas que iban formando una compacta falange sobre el prado mientras otras 800 mil se dirigían al lugar en una caravana de decenas de kilómetros, todo organizado y convocado por John Roberts, Joel Rosenman, Michael Lang, Artie Kornfeld, se proponían todas las potencias del aire y de la tierra con la ayuda de Dios y Janis Joplin y Jimmy Hendrix y Krishnamurti y Santana y The Who y Crosby, Stills, Nash y Young y Arlo Guthrie y Cointry Joe McDonald y Alben Lee y Max Yasgur y Theodor Adorno y Richie Havens y el LSD dar inicio a lo que pasaría a la historia como el Festival de Woodstock o sencillamente Woodstock. Pero la asfixia comenzó al atardecer, justo después del cigarrillo o del porro o mucho antes, justo antes de que Frida Schmitt se durmiera con sus senos de Reichtag apuntando a la indecisa línea del cielo que a esa hora no acertaba a despertarnos como si tuviera que ensartar en una diana invisible la luz y el calor. ¿En qué forma se despiertan los gatos cuando les amputan las cuatro patas? Es la misma sensación de irse al centro de algo que no está sino allí mismo, justo antes de mirar a Frida por vez primera horadándola como los gusanos que en el mar llaman broma, una broma que perfora labrando trabajosas espirales en la carne, un berbiquí sodomita, la trama del sexo elíptico, girar sobre el agujero de Reichtag bombardeado y el Mijail Kantaria va dejándose caer hasta su adentro, su agujero de cúpula inversa, su adentro, su averno tibio y de mandrágora, el interior de la mujer llamado flora, la desfloración que es el proceso mediante el cual la flora es sustituida por la fauna y aquel zoológico se desata en el interior de la doncella mordiendo las paredes con una voracidad de hamsters o de ardillas o de martillos neumáticos, según sea la carta astral del amante, FUCK ME, dice Frida, que sabe que yo no sé alemán solo ingles gracias a Dios, sino quién sabe qué me diría cuando meditamos a solas ¡HARDER; HARDER; HARDER! Y ese es el sonido característico de los sillones cuando alguien se trepa sobre ellos y se empeña en saltar, los muelles dejan escapar un grito que no se interrumpe a menos que por algún descosido se escape el relleno, la lana, las pelusas, los millares de objetos que oculta el punto de unión entre el espaldar y el fondo. Pero la marihuana iba descomponiendo su humo de cangrejos asilados en el cerebro de un caballo o de nervios dentales en forma de cuerda de violín sobre los que pasa el arco afilado y entre diente y diente sentimos el desplazamiento minucioso de la sierra y pedacitos de carne van cayendo sobre el labio inferior los cuáles son guardados celosamente en una bolsa de pelo de camello mientras Elvis, querido, beloved Elvis, salta en paracaídas sobre los exquisitos macarrones que antes de mi viaje preparaba mamá en la calle San Lázaro y Ocóncono, Itótole, Iyé, miraban con hambre de batá, de tambor barato, de madera negra y embrujada al oasis de mi transformación, me voy, me voy, a nado pero me voy, polizonte pero me voy, gusano pero me voy, la broma es el gusano que corroe los barcos más grandes y se dice que nace en su propia madera, a lo mejor yo soy un gusano que he ido perforando este barco inundible como el Santísima Trinidad, cuya botadura en el astillero de La Habana garantizó la victoria en Trafalgar, trescientos cañones, ciento cincuenta metros de eslora, inundible, hasta que se hundió como el Bucentauro, la nave de los Duce venecianos que desaparece en los cuadros de Tintoretto el negro descendiente de italianos que vivía en Zanja, en el Barrio Chino y que me consiguió un lugar en el barco polaco Tulskar, que haría escala en Miami y luego volvería a Europa, y él me explicó que Tintoretto el veneciano, el del milagro de San Marcos nunca pintó la nave insignia de los Duce porque era un despliegue ridículo de colores dorados y yo supe que mi barco, el mío, en el que estaba embarcado hacía 28 años, era inundible, hasta que se hundiera, inundible suena mejor como unsinkeable, la palabra que siguió a la palabra Titanic, que siguió a la palabra Southtamptom que siguió a la palabra iceberg que siguió a la palabra Hemingway que siguió a la palabra Francis Macomber que combatía salvajemente la fauna femenina en forma de fieras, la fauna interior en la cual no se atrevía a aventurarse y allí estaban en una foto de no sé quién una pareja de negros metiéndose en el mar, la foto es de 1960, el año del robo de la Estatua, y los negros no sabían nada de aquello, pero la negra se había hecho un encefalograma donde salía esto:-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Y nadie sabía cómo eso era posible hasta que alguien le dijo subdesarrollo de la memoria o síndrome de los electros mudos o mal del silencio mental o incapacidad de articular el pasado en una experiencia creativa, o mejor, en dos palabras: realismo socialista, que es una especie de película porno filosófica, donde las mujeres en lugar de acariciar las astas de Rodrigo debaten la necesidad de trabajar en un ocio útil como el bocio inútil de largas señoras burguesas extendidas en una playa de Ibiza o Cancún. Pero ya era demasiado tarde, el mal estaba extendido por todo el organismo, la metástasis había comenzado y miles de cerebros comenzaron a enmudecer y los consultorios los enviaban a los hospitales, cuidadosamente embalados, no se fuera a salir el mínimo pensamiento y aquellos hospitales donde se practicaba una modalidad de ocio productivo o bocio sintético pasaron a llamarse Centros de Reeducación en la Campiña: objetos que de repente contenían el espíritu de Tiempos Modernos. Un hombre de treinta y seis años, pongamos por ejemplo, entra a la cárcel, y lo recibe una rueda dentada que lo envía a otra y otra y otra hasta la infinitud del universo de las ruedas dentadas en cuyo centro se agita el relojero que trama el destino invisible de Dios; las Ruedas Dentadas que eran el símbolo de los trabajadores que hilaban la sombra y no entendían la longitud del hilo pero a la vez en los panes dichosos de una esperanza nunca jamás desvanecida oraban a Dios padre todopoderoso creador del Proletariado y de la sierra para escarbarse los dientes y a San Blas Ulianov-Roca su único hijo que ocultó al ángel exterminador bajo su manto porque podía exterminarnos a todos pero al final todos sabemos que no exterminó a nadie sino a la soledad y a la mudez y quedó una risa de viejo que es lo mismo que una hondura que no fallece en la cruz Tau, y no obsequiada como la manzana del Paraíso: una guitarra eléctrica, y detrás de la guitarra eléctrica, y sobre un escenario donde se agitaban cables de alta tensión, y bajo una tormenta que era la última tormenta de aquella década, Jimmy Hendrix tocaba el himno nacional, Star Spangled Banner, mientras el estruendo iba desplomando como un bisturí la transparencia celeste y algodonosa de Woodstock. Yo tenía demasiado odio por lo que no sabía que iba a suceder. Pero el tipo que fumaba extraños tubos negros inapagables regresaba insistente al lugar donde yo trataba de sumergirme, al punto Reichstag –una vez un tipo llamado Christo empaquetó al Reichtag para regalárselo a no sé quién pero ese no sé alguien devolvió el regalo y lo tuvieron que desempaquetar, si el edificio hubiese permanecido en sus blancas molduras de embalaje hoy el mundo tendría otra forma, aunque esa forma solo sería perceptible en el corazón de los hombres que fuman largos, inacabables tubos negros. Pensé que no vería más a ese hombre, pero ahora está tocando la guitarra y se llama Jimmy Hendrix. Pero Jimmy Hendrix se iba a suicidar dos meses después. Duerme…duerme…duerme Frida Schtmitt que sobre mi corazón escupen los caballos, pero aún conservo las manos asustadas y violentas. El Reichtag duerme. Y escucho en el anochecer el rumor de la comunidad de cristianos primitivos, las prédicas del cuáquero Elías Hicks, el panteísmo de la Luz Interior que desde los bosques de Paumanok regresa, y a la vez siento la obstinada voz de Antonio Consejero en un largo responso doscientos años antes sobre el vacío sertón  de Woodstock. No puedo decirlo, pero es lo mismo, es lo mismo una y otra vez. La agotadora respuesta de las voces. Canudos-Woodstock. El canto gremial. Pero es una fatiga querernos como los perros, y fumar la misma pipa, y descansar en iguales jardines, y podar el césped ante la mirada satisfecha de los nietos: somos hombres de bien. ¿Puede ser beatnik un cubano, un negro que nació en la calle San Lázaro, que no habla inglés sino de una forma chapurreada, que no estudia Humanidades en Yale o Harvard, sino que toca cada noche en el RD, un club de tercera en el Barrio Latino de Nueva York? ¿Puede un cubano escribir sobre esta experiencia, si su encefalograma también, como el de la negra que se metió en el mar en una foto de 1960, hace --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------En estas condiciones me parece extremadamente difícil ser un beatnik, y sin embargo acabo de hacerle el amor  a Frida Schmitt, y recorro con este dedo que pienso el doble Reichtag de sus senos y penetro por la puerta de Bradenburgo hasta la Friedrichtrasse. Pero hace demasiado calor en Berlín y parece que ha llovido. Toda la ciudad duerme en silencio. Este es el mejor momento para recordar otros momentos mejores: por ejemplo, mi encuentro con Ricardo el Puma, y mientras mi dedo taladra el muro que divide en dos mi Berlín húmedo y desesperado, mientras golpea con su falsedad de ariete amaestrado a los dos alcaldes de los dos mundos del mismo país, yo recuerdo a Ricardo el Puma, que era un gran bolerista, y que ahora había aparecido con el pelo largo y la ropa ajada y sucia como la mía, estaba cantando a gritos un tema de Richie Havens junto a  casi un millón de personas, y vi a Ricardo mirarme cantando y en silencio, mientras Richie Havens hacía unos movimientos indiscernibles, escuché su voz, un susurro, mientras Richie Havens cantaba y mi dedo hacía caer los últimos escombros del Muro y Frida Schmitt decía como un sillón desvencijado

                                           FUCK ME FUCK ME FUCK ME FUCK ME FUCK ME

                                           FUCK ME FUCK ME FUCK ME FUCK ME FUCK ME

                                           FUCK ME FUCK ME FUCK ME FUCK ME FUCK ME

                                           FUCK ME FUCK ME FUCK ME FUCK ME FUCK ME

                                           FUCK ME FUCK ME FUCK ME FUCK ME FUCK ME

escuché, como la voz sobre el Monte de los Olivos, la voz de Ricardo el Puma:

When Susana Jones wears red

Her face is like an ancient cameo

Turned brown by the ages.

Come with a blast of trumpets, Jesus!

When Susana Jones wears red

A queen from some time dead Egiptyan night

Walks once again.  Blow trumpets, sweet Jesus!

And the beauty of Susana Jones in red

Burns in my heart a love-fire sharp like pain.

Sweet silver trumpets, Jesus!

​

Y yo, por Dios, qué podía contestar: le di la espalda convencido de que aquello solo podía ser alguna canción del Bola.

​

               abril – mayo, 1992